October 3, 2025

Ролик "Машина апокалипсиса"

2050 год, солдаты-киборги Илона Маска при поддержке искусственного интеллекта окончательно поработили Землю. На месте Токио и Нью-Йорка огромные кратеры, Калифорнию теперь украшают лунные пейзажи. Там где еще осталась жизнь и человеческие поселения введен комендантский час и жестокая диктатура ИИ.

И только в сказочных российских пердях последние остатки сопротивления продолжают борьбу с проклятыми роботами.


Показываем в живую восстановление, оживление и установку FreeBSD на найденном на помойке старом и побитом ноутбуке. И все это в антураже пост-апокалипсиса.

Сюжет

Два ремонтника — бойца «электронного сопротивления» находят на пост-ядерной помойке старый ноутбук, чинят его и устанавливают FreeBSD, рассказывая по ходу дела шутки по ИИ и роботов.

Диалоги я пропишу.

Локация

Большая заброшенная (или полузаброшенная) промзона на окраине города или в области, не «дворец-особняк» и не опостылевший «Красный треугольник», что-то менее известное.

Нужны большие открытые пространства

Референсы:

Возможные варианты локаций:

БУС «Вертикаль»

https://vladislav-357.livejournal.com/75110.html

https://lenobl-travel.livejournal.com/390846.html

Стекольный завод в поселке Дружная горка

https://dzen.ru/a/YGyR7uLarimQjtMg

Бывший полигон в Ольгино

https://gamra.ru/strike-zone/polygons/?ID=14

Заброшенная войсковая часть в Горской

https://dzen.ru/a/XJi8PH5xuACyH7xH

Ноутбук

Нужна железка начала нулевых (не моложе), обязательно затертая, с вмятинами и следами долгого использования.

Матовый корпус (иначе будет бликовать), темный.

Железка должна быть здоровой — 17', 15.6' экраны и т. д. Точно не наладонники с крошечными экранами — их банально не будет видно.

Референсы:

Оно должно жужжать так чтобы было слышно на записи, часть клавиш демонтируем и добавим искусственных трещин. И следы от зубов.

Если получится — экран будет немного разбит, если нет — просто наклеим сверху картинку с текстурой трещин.

Весь ноутбук будет засыпан землей и пылью, чтобы создать эффект заброшенности.

Процесс ремонта

Разумеется полностью и целиком чинить в поле неизвестный ноутбук идея не очень, так что будет лишь показательная установка памяти, диска и собственно запуск.

Должен быть доступ на болтах к памяти и диску:

Установка FreeBSD будет по всем канонам — с CD-ROM, благо они еще продаются.

Процесс засовывания CD-ROM, звуки вращения и медленный процесс загрузки и установки — все будет играть на красивый кадр.

Все это с шутками и стебом на тему ИИ.

Свет и электричество

У меня есть чудовищной мощи и брутального вида батарея аж на 40 000 мАч, с набором переходников для разных разъемов питания, которая способна питать полноценный 15' ноутбук часов 12.

Ее можно искусственно состарить, наклеить символ радиационной опасности и получить красивый реквизит для питания ноутбука в кадре.

Собственная батарея в таком ноутбуке будет разумеется сдохшей, что в кино, что в жизни.

Розеток разумеется на локации не будет, поэтому источников освещения три: солнце, фонарики и горящие бочки — все по классике:

Костюмы

Банальная гражданская "горка", в идеале б\у и специально состаренная.

Добавлю подпалины, дырки, что-то перемотаю изолентой и бинтами, добавлю сверху сбрую и перевязь — чтобы выглядело как давно используемое.

Нужен однотонный серый, коричневый или черный цвет чтобы дать ощущение футуристичности, камуфляж не будет работать.

Референсы:

На плечо в качестве логотипа "электронного сопротивления" повесим значок от Дани Шеповалова:

Важный нюанс:

самого оружия (даже муляжа) в кадре быть не должно, иначе у видео будет рейтинг 18+ и требование авторизации для просмотра.

Думаю можно будет показать холодное оружие и какой-то процесс приготовления пищи — аля «жареная крыса на шампуре», но не более того.

Оборудование и реквизит

Попрошу у знакомых ремонтников пару мешков деталей от ноутбуков, вроде такого:

Соответственно в кадре это будет крупным планом — как реквизит.

Плюс несколько дисков, несколько CD-ROM — для попыток подключения и планок памяти. В идеале чтобы ноутбук громко и злобно пищал при проблемах с памятью (как это и было в старых моделях).

События в кадре

Разумеется смотреть все время на двух взрослых мужиков, чинящих ноутбук не очень интересно, поэтому в кадре должно происходить что-то еще.

Идеи тут две:

1. Пролет большого поискового дрона, который будет шарить направленным лучом по локации издалека. Сам дрон не покажем, эффект создадим звуком, пучком света и направленным вентилятором (план максимум).

2. Прятки от отряда роботов.

Самих роботов также не покажем, все делаем звуком шагов + отыгрышем персонажей.

Референс:

Векторный Фидонет

Идея максимум — показать реальное подключение на восстановленном ноутбуке с FreeBSD к типа BBS (к штабу сопротивления ага) через аналоговый модем.

Звуки подключения и весь процесс, особенно производимый в пост-ядерном антураже точно выбьет мощную слезу ностальгии из заставших те времена.

Но как это реализовать в современных условиях пока не представляю. Возможно будет нуль-модем, ведущий в соседнюю комнату за кадром, где будет находиться вторая машина, работающая в качестве BBS.

Сценарий

По грязному бетонному, усыпанном осколками полу промзоны ползет перекрашеный в "хаки" робот-пылесос, с приделанным сверху огромным ножом.

Кругом видны следы запустения, по полу рассыпаны пустые гильзы, элементы амуниции и разбитые ящики.

Робот проезжает мимо стены, обклеенной старыми пропагандискими плакатами с профилем Илона Маска, стилизованным под военную Италию времен Муссолини и подписью: Subscribe!

Через всю стену размашисто: "Смерть машине от ножа!"

Из динамика робота играет переделанная нейросетью мелодия времен нацисткой Германии "Я вычислял для Фюрера".